Империята на семейните момчета на Сет Макфарлейн за 2 милиарда долара

Семеен човек създателят Сет Макфарлейн сключи рекордна сделка от 100 милиона долара с Fox и учи Google на нови начини за използване на мрежата. Може ли този груб карикатурист от братски брат наистина да бъде модел за бизнес в постмодерната епоха?

Империята на семейните момчета на Сет Макфарлейн за 2 милиарда долара

Не е трудно да намерите някой, който се радва да атакува шоуто Семеен човек . Което само по себе си не е критика. Голяма част от целта на анимационния сериал изглежда е да разпали опозицията, да обиди лесно обидените. Но това не е единствената причина да дразни хората. Има школа на мисълта, която казва, че шоуто е хакерско - грубо нарисувано и производно на своите анимационни предци. Членовете на това училище ще включват най -вече Ren & Stimpy създателят Джон Криффалузи, и Трей Паркър и Мат Стоун, бащите на Южен парк, което е може би единственото телевизионно шоу, което си съперничи Семеен човек за нежелателно съдържание на половин час. Южен парк е посветил цели епизоди на атаката Семеен човек, изобразявайки писателите на шоуто като манати, които изтласкват идеални топки със случайни шеги надолу, за да генерират сюжетни линии. Криффалузи е казал: Можете да рисувате Семеен човек когато сте на 10 години



Какво прави Семеен човек създателят Сет Макфарлейн-който по-рано тази година сключи договор с Fox на стойност 100 милиона долара, последван от пробивна сделка, включващаGoogle- трябва да кажа за това?

Бих казал: „Колко виоли имате?“

MacFarlane се навежда над звуковата дъска в контролната зала на Newman Soundstage на парка на 20th Century Fox в Лос Анджелис. Различни инженери завъртат копчета и регулират нивата, докато гледа към стая с размер на гимназия, пълна с класически обучени музиканти, които настройват инструментите си. Всяко парче музика във всеки епизод на Семеен човек е записан на живо от оркестър, който на този ден наброява 56. Единствената музика, която се повтаря, дори веднъж, са отварящата и затварящата тема, а те също често се актуализират, само защото. Сега не е безпрецедентно да се използва оркестър на живо в днешния телевизионен свят. Но е изключително необичайно. Всички предавания, използвани за това, оплаква се Уолтър Мърфи, един от Семеен човек Двама композитори. Сега е предимно електронен - ​​за да спестите пари. Семейство Симпсън, казва той, все още използва оркестър, както прави Изгубени. Кралят на хълма има малка група. И, разбира се, има оркестър Американски татко, другото шоу, създадено от MacFarlane, който сега е най-високоплатеният сценарист-продуцент в историята на телевизията.



Макфарлън, въпреки че е на 35 години и изглежда като обикновен пич, притежава музикалните наклонности на седмолетната кралица на драг. Значителен процент от Семеен човек епизодите включват екстравагантни вдъхновени от Бродуей номера за песни и танци (защото наистина защо лекарят от карикатурата е казал на пациента си, че има СПИН в краен стадий, когато квинтетът на бръснарница може да съобщи новината чрез песен?), и само някои от тях са кощунствено или скатологично. Сред характеристиките на новия му договор с Fox е а Семеен човек филм, който той си представя като мюзикъл в стар стил с диалог в духа на Звукът на музиката, плакат, който виси над бюрото му. Наистина бихме се опитвали да уловим това музикално усещане, казва Макфарлейн, чийто баща се представя като фолк певец. Нищо днес не изглежда като да играе след 50 години, като Коул Портър или Роджърс и Харт.

Ако чакате перфорацията тук, няма такава. Критиците може да отхвърлят шоуто на MacFarlane за вулгарно, но когато той напише песен, тя ще бъде буйна и джазова и поне музикално точно такава, каквато може да чуете в нещо от Ървинг Берлин. Всичко това е част от маниакално внимание към детайлите, което не само придава на шоуто слоест хумор, но също така е направило MacFarlane огромен многоплатформен успех.

MacFarlane е нещо повече от еклектичен артист. Лишен от суровата фасада, Семеен човек - наистина, целият MacFarlane Inc. - се излага като типичен модерен бизнес с уроци, които се простират далеч отвъд телевизионната земя. MacFarlane е разгадал как да се свърже с потребителите от следващо поколение, не само чрез темата на шегите си, но и чрез приемане на гъвкавост както във формата, така и в разпространението. Той също така е излязъл извън определенията за една индустрия (Холивуд) и е използвал възможността навсякъде, където може да я намери (Силиконовата долина). И може би най -поучително, успехът му не се основава на това, че продуктът му е всичко за всички хора. Той е създал вярност от основните си клиенти именно защото е бил готов да обърне гръб (и дори да обиди) другите-нещо като модел за това как да се създаде нишов бизнес с масов пазар в нашата все по-атомизирана култура.



MacFarlane е доста непретенциозен млад мъж. Той е пристрастен към тениски с дълги ръкави, скъсани дънки и черен Чък Тейлър без дантели. Различни истории го описват като преждевременно побелял, но днес косата му е убедително черна и леко желирана и той носи очила с телени рамки. Бърдата стърнища е основна част. Нетният ефект е видът на пълнолетно мислещо мъжко братче, което също добре обобщава целта на комедията му (минус може би пълната част).

Неговото шоу се отнася за грифините от Куахог, Роуд Айлънд, чийто патриарх е Питър, озвучен от Макфарлейн. Подобно на Омир Симпсън, той е симпатичен, но разтревожен, с наднормено тегло и малко забавен (скорошно развитие на сюжета е, че той е умствено изостанал, но едва ли). Съпругата му е Лоис, анимационна секси и много по -остра; тя го обожава въпреки недостатъците му. Те имат три деца: Крис, с наднормено тегло и слаб, по толкова много начини бащиният му син; Мег, умна, но недооценена и винаги в основата на шеги за нейната уютност; и Стюи, младият педант с футболна глава, който тайно иска да убие майка си. Закръгля клана говорещото куче Брайън. Той се влюбва в Лоис, пие мартини и е известно, че хърка от време на време удари. (MacFarlane също озвучава Брайън и Стюи.)

Обратно в контролната зала на звуковата сцена, с оркестъра от другата страна на стъклото, група плоски екрани са замръзнали върху образа на Стюи, втренчен през прозореца, закъсал. MacFarlane ми казва, че в този бъдещ епизод Стюи е оставен сам вкъщи, докато семейството отива на почивка.



Нека опитаме веднъж с диалога, казва Мърфи на своите музиканти. Квазибританският глас на Стюи-вдъхновен от Рекс Харисън, казва Макфарлейн-процъфтява през контролната зала. О, мамо! Слава Богу, че си у дома! Обещавам с цялото си сърце, че никога няма да ти кажа или направя нещо лошо до края на вечерта. Комедийна пауза. Между другото, деактивирах V-чипа и гледах толкова порно .

В стаята на оркестъра тромбонистите избухват в смях.

Това е насилствен сблъсък на високи и ниски - класически музиканти, свикнали да записват музика от Hollywood Bowl за шоу с тежки шеги - и перфектен обектив за изследване защо този човек, отпивайки кафе от хартиена чаша, украсена с логото на Fox, има такъв огромна и вечна усмивка.

*****

Би било честно, в този момент да се обадите Семеен човек джунгърнаут. Ако искате да се запознаете, той се излъчва в неделя вечер в 9, малко след това Семейство Симпсън, което надмина като най-популярното анимационно шоу по телевизията. Сред мъжете от 18 до 34 години, често цитирани като най -желаната демография в рекламата, Семеен човек е най-високо оценената сценарна програма в цялата телевизия ( американски татко се нарежда на шесто място). Това е второто най-високо оценено шоу сред мъже от 18 до 49 г. То е сред най-изтегляните предавания в iTunes и най-гледаните програми в Hulu, а това е осмото най-пиратско шоу за 2007 г. на сайтовете на BitTorrent.

Следващата пролет MacFarlane ще представи Шоуто в Кливланд, отделяне с участието на афро-американския съсед на Грифините. Шоуто ще бъде третото на MacFarlane в праймтайма и първият нов продукт на неговия мегадеал с Fox. (Той също така подготвя филм на живо, но не е обявено заглавие или дати.)

Често оплакване за предаванията на MacFarlane е, че те са случайни и разединени, с епизоди, които се отклоняват диво от очевидна цел без видима цел. Известно е например, че едно пиле с човешки размер се появява и се бие с Питър, по отношение на нищо, в сложни бойни сцени, които имитират филми като похитителите на изчезналия кивот и се разтягат за повече от минута.

Тангентите на шоуто са умишлени, но по никакъв начин не са предназначени да прогресират сюжета. MacFarlane признава, че понякога винетки се вмъкват в епизод, само за да запълнят времето, или просто защото са добри за смях, независимо от значението на сюжета. Като резултат, Семеен човек лесно се усвоява на порции-хапките за пробив, подобно на музикалните номера, могат да се гледат изолирано по всяко време и все още да работят. Това прави шоуто на MacFarlane особено подходящо за интернет и мобилни устройства - идеално за гледане по време на скучна лекция по история или в мрачното пътуване до дома на 5:07 до Ronkonkoma.

Лесно маститираната комедия - плюс пламенна аудитория от деца от колежа в широки карго, късащи се с разполагаем доход и електроника - също направи MacFarlane естествено подходящ за Google. През септември онлайн се появи първият от 50 -те странни анимационни шорти на MacFarlane. Кавалката на анимационната комедия на Сет МакФарлейн, разпространявана от Google чрез нейната мрежа AdSense, е поредица от Webisodes, които MacFarlane описва като по -остри версии Нюйоркчанин карикатурите оживяват. Продължаващи от 30 секунди до малко над две минути, късите панталони се спонсорират от рекламодатели и заслужават внимание поради множество причини. За феновете те са първото начинание на MacFarlane без телевизия и затова съществуват извън обсега на цензорите и мрежовите костюми и въвеждат вселена от изцяло нови герои. За развлекателната индустрия те отбелязват първите експерименти със смел нов метод за разпространение на съдържание (и навлизането на звяра Google в неговия свят). Този предполагаем неизискан хак комикс сега по някакъв начин случайно се оказва на пресечната точка на рекламата, телевизията и мрежата - всички те се размиват заедно.

Може би не е изненадващо, че докато продукт на MacFarlane като Семеен човек може да изглежда като шантаж, когато го гледате, творческият процес зад него е определено сложен. Той е нещо като съвременна кръстоска между Джордж Лукас и Норман Лир, казва неговият мениджър Джон Джейкъбс. Мисли върху голямо платно.

Казва самият Норман Лир, човек, който някога е бил и най-високоплатеният създател по телевизията: Луд съм по него и работата му. Не мога да се сетя някой да върши по -добра работа в момента, за да изкопае глупостта на човешкото състояние.

*****

Семеен човек епизод е горе-долу деветмесечно начинание, от първия сценарий до завършената анимация. Всички епизоди се оформят в писателската стая на третия етаж на незабележима офис сграда на булевард Уилшир, където се намират Fuzzy Door Productions на MacFarlane. Това е почти това, което си представяте: конферентна маса, заобиколена от търкалящи се столове и покрита с компютърни монитори, екшън фигури и разнообразни остатъци от диетата на писателя на комедии: консерви за безалкохолни напитки, опаковки от бонбони, полуфабрикати с торби от говеждо месо . Макфарлейн седна на стол пред дъската за сухо изтриване, докато неговите 16 писатели залитат, пиейки кафе и бодвайки чаши с плодове. Един от тях пита шефа как е минал концерт, който е видял предната вечер, и когато Макфарлейн се оплаква от линиите на банята, човекът му предлага да се придържа към лесбийски шоута, като момичетата от Индиго.

Типичният епизод започва с един сценарист, който създава сценарий, но след това целият екип се включва, разчленявайки всяка сцена и ред, за да реши дали а) всъщност е смешно и б) може да стане по -смешно. В хлабав, но трудоемък процес всеки гег се дъвче безкрайно в този форум с галерия с фъстъци. Целта е да се създаде епизод, претъпкан с шеги - нещо, което дава на феновете много да обсъждат късно през нощта на табла за обяви. Мисля, че ние сме най-шеговитото предаване на минута по телевизията, твърди изпълнителният продуцент Дейвид Гудман.

Този късен летен следобед предизвикателството е да попълните сцена, в която Стюи и някои приятели са в детска градина. Идеите се разпръскват в различни впечатления от гласа на Стюи: Има шега за малтретиране, някои вицове, шега за пиле -измамник, защото според писателя, който го разказва, пилета просто се скитат из двора в някои училища.

крачка дъвка представя небето изпратено

Това безопасно ли е? - пита Макфарлейн. Пилетата не са ли агресивни и като ти изваждат очите?

Всеки може да говори и шегите се извикват без представяне. Макфарлейн седи отпред, заедно с Гудман, отпуснат на мястото си и изглеждащ по никакъв начин диктаторски. Той ще се включи, но неговият принос изглежда не повече или по -малко важен от всеки друг. Ако писателите в тази стая не се смеят - това не става, казва Гудман. Това е трудна стая. Ако се смеем, вероятно е смешно.

Преобладаващата мета-шега за Стюи е, че въпреки че е бебе, той е най-интелектуалният герой в шоуто, дори ако единственият член на семейството, който може да го чуе да говори, е кучето Брайън.

Стюи може да носи полицейска шапка и да се качи до бяло момиче, което стои с черно дете, и да каже: „Добре ли сте, госпожице?“ - предлага един писател.

Около масата се чува неудобен, почти смутен смях. Това е шега, която може да се разглежда като обидна или като доста остра социална критика. Следва отклонение от расата, преди всички да преминат към друга идея, за малки деца като отвратителни критици на изкуството, които си разбират пръстовите рисунки.

В Америка няма стая за писатели на комедии, където закачките често не се насочват към крайни теми. Разликата с този екипаж е, че крайностите са цел . Гледайте достатъчно Семеен човек и почти сигурно ще видите нещо, което ви кара да потръпвате; може да не ви обиди лично, но можете да си представите как на някого няма да му се стори смешно. Семеен човек дива политици и известни личности и е повече от готов да се заеме с всякакви трогателни теми в името на комедията - раса, ислям, християнство (Исус е повтарящ се герой, защото правилата на FCC предвиждат, че не можете да използвате Исус Христос като възклицание, освен ако божеството присъства), хомосексуалност, животинство, педофилия, физически увредени. Любим пример, изхвърлен от противници, е затваряне на зрението, включващо дозатор JFK Pez, в който бонбоните излязоха от дупка в главата на президента. (Макфарлейн по -късно призна, че може би, просто може би, този е преминал границата.)

MacFarlane не спори с идеята, че много от шегите му граничат с обидни, но с представата, че съдържанието е всъщност обидата го дразни. Всеки епизод е проверен от екип от цензори на Fox, редактиращи, като се има предвид FCC. Но освен това, той твърди, че има огромно количество самоподдържане, което продължава и много интелигентни разговори за това дали едно шоу си струва да се прави. Бих поставил етиката на един от моите писатели всеки ден срещу обикновения Вашингтонски бюрократ относно цензурата. Макфарлън е озадачен по -специално от двете неща, които най -много разстройват FCC - два основни елемента на човешкия живот, които според него са далеч по -малко чувствителни от, да речем, религията. За FCC това са сексуални препратки, казва той. Но дори повече от това, гадни шеги. Всеки път, когато дори покажем някого в тоалетната, имаме проблеми.

Макфарлейн не спори с идеята, че шегите му граничат с обидни. Но представата, че те всъщност са обидни, го дразни.

Което ни връща в писателската стая. Източник на продължаващо ужас е неспособността на Стюи да овладее комода. MacFarlane приема ерудирания глас на детето и казва, като говори характерно на своите близки деца, бих искал да направя съобщение: Това е слонът в стаята. Направих табуретка. Нека сега всички да се занимаваме с нашия бизнес, сякаш нищо не се е случило, и той ще се погрижи за себе си своевременно.

Почти всички в стаята се смеят. Шегата е вътре.

*****

Сет Макфарлейн беше основно обречен на този живот. Средното му име, Woodbury, е избрано от майка му като почит към града, пиян в Кент, Кънектикът. Някои от най -гадните шеги, които съм чувал, той каза, идват от майка ми. MacFarlane започва да рисува на 2 и публикува първата си карикатура, Walter Crouton, в местен вестник на 8 -годишна възраст. с участието на симпатичен шлуб с толерантна съпруга и говорещо куче), заминал за Хана-Барбера, той беше нает да работи като аниматор и писател на предавания като Лабораторията на Декстър и Джони Браво. През 1996 г. той създава продължение на Life of Larry, което се излъчва в праймтайм на Cartoon Network. Ръководителите на Fox Development са забелязали и го наемат да работи върху интерстициали, за да работи между скици Луда телевизия.

Няколко години по -късно Фокс помоли Макфарлейн, тогава на 25 години, да разработи анимиран пилот, като му даде оскъдни 50 000 долара, за да го направи. Макфарлейн излезе три месеца по -късно с почти завършен пилот, за който беше нарисувал всеки кадър и озвучи всеки герой.

Fox купи шоуто, даде на MacFarlane докладван договор за 2 милиона долара за сезон и направи премиера Семеен човек във възможно най-високопрофилния слот, след Super Bowl през 1999 г. Той беше най -младият човек, който някога е имал свое собствено шоу в праймтайм.

Той привлече 22 милиона зрители, но след това се превърна в нещо като приемно дете в мрежата. През следващите две години изпълнителите на Fox преместиха шоуто по целия график, изпробвайки го в 11 времеви интервала, включително в зоната на смъртта срещу Приятели. Въпреки факта, че Семеен човек проследявани добре с млади мъже, рейтингите на шоуто бяха ниски. Fox го анулира през 2000 г., съживи за кратко следващата година, след което го отмени отново.

Но се случи смешно нещо. Шоуто продължи в Cartoon Network, с още по -остри версии, специално редактирани от MacFarlane. Уважението към шоуто беше толкова ниско, че Fox по същество даде безплатно на Cartoon Network първите 50 епизода; Fox просто поиска промоция на DVD на шоуто в замяна. (Те имаха проблеми да убедят търговците на дребно да го складират - още едно в списъка на грешните изчисления, което изглежда немислимо в ретроспекция.) Семеен човек Публиката, игнорирана на всяка крачка, последва шоуто до Cartoon Network, вкопана и набъбнала, редовно побеждавайки и Летърман, и Лено в желаната демографска група от млади мъже. Когато Fox пуска първите 28 епизода на поредица от DVD -та през 2003 г., той продава повече от 2,5 милиона копия. (През 2005 г. директно към DVD филм се нарича Стюи Грифин: Неразказаната история са продадени около 3,5 милиона копия, което носи почти 80 милиона долара.)

Президентът на Twentieth Century Fox TV Гари Нюман (сега председател) извика Макфарлейн в кабинета си през 2004 г. и направи немислимото: Той го помоли да рестартира производството. Бях отишъл на срещата, без да знам защо влизам там, спомня си Макфарлейн. Той каза: „Бихме искали да върнем това в производство“ и почти паднах от стола си.

Дейвид Гудман казва, че когато Семеен човек първоначално беше отменен, MacFarlane му каза, че работата на Гудман ще бъде безопасна, ако някога се върне. Бях в 14 отменени телевизионни предавания, спомня си Гудман. Те никога не се връщат. Това никога не се е случвало - никога.

Fox върна шоуто по голям начин, поръчайки 35 епизода (22 са типичните) и предаде слота Sunday-at-9, където той процъфтява. 100 -ият епизод беше излъчен през ноември 2007 г., като тласна шоуто към синдикация. Въпреки че графиците са различни, Семеен човек излъчва до 27 пъти седмично на един пазар, с повторения във Fox, TBS, Cartoon Network и на 20 големи пазара по канали, собственост на Tribune Broadcasting.

Анимацията е нещо, което, ако работи, е по -изгодно за студио от всяко друго шоу, казва MacFarlane. Хората не купуват Всички обичат Реймънд Тениски, но те купуват ризи, които носят лукавия облик на Стюи, както и екшън фигурки, стикери, плакати и видео игри. Все по -често те купуват и клипове с песни и мелодии. И Fox, която е собственик на шоуто, също притежава интелектуалната собственост (но връща процент от продажбите обратно на MacFarlane). Докладите оценяват Семеен човек франчайз на стойност 1 милиард долара. Въпреки че нито екипът на Fox, нито екипът на MacFarlane биха потвърдили този брой, малко математика на гърба на плика показва, че е прекалено консервативен. При докладвани 2 милиона долара на епизод, Семеен човек е събрал поне 400 милиона долара предварително от синдикацията. Продажбите на DVD възлизат на почти още 400 милиона долара, докато 80 лицензополучатели са допринесли най -малко 200 милиона долара от продажби на различни дрехи и дрехи, реални и цифрови. Приходите на Fox от реклами са изключени Семеен човек може да се изчисли на най -малко 500 милиона долара през годините. Достатъчно е да се каже, че тъй като е собственост на студио и е в мрежата на Fox, това има значителна стойност, каза ми Нюман. И нито една от тези цифри не представлява приходи от другия хитов продукт на MacFarlane, American Dad.

Екипът на MacFarlane, разбира се, също призна стойността на това, което MacFarlane донесе в мрежата. Докато преговорите за нов договор започнаха преди повече от две години, предизвикателството и за двете страни беше как да поставят номер на стойност на MacFarlane, като се има предвид, че той не е само писател-продуцент, но и аниматор и актьор. Екипът на MacFarlane изпитва нужда да остави договора му да изтече, да го пусне на свободния пазар, обяснява един от неговите представители. Повече от две години MacFarlane работи по Семеен човек добросъвестно, без договор. Имаше няколко дни, когато бях „болен“, казва MacFarlane. Понякога това помага да се върнат преговорите, когато те са в застой.

Когато миналата година избухна стачката на писателите, той застана на страната на гилдията и напусна снимачната площадка. Fox реши да продължи и да редактира епизоди без участието на MacFarlane - все пак те ги притежаваха. Макфарлейн го нарече колосален ход на хуй. Когато го питат за това сега, той казва, че това е рана, която е спасена (100 милиона долара имат начин да го направят). Те ни дадоха пари, за да се върнем и да редактираме предаванията по начина, по който искахме, и ние станахме добри.

Една нанесена от Лисица натъртване, която тепърва ще избледнява, включва изстрели Семеен човек от Семейство Симпсън, шоу, за което MacFarlane казва, че се възхищава изключително много. Най-известното е, че в епизод, наречен Treehouse of Horror, Омир създава море от клонинги, още по-тъпи и по-тъпи от него. Едно от тези е Семеен човек Е Питър Грифин. MacFarlane реши да отвърне на огъня. Той написа шега, в която извратеният приятел на Питър Куагмайр атакува и малтретира Мардж Симпсън. Фокс, казва той, опроверга идеята. Те казаха: „Искаме враждите да приключат.“ Мислех, че е много забележимо, че това се случи едва когато решихме да им отвърнем.

Какво е направил? Той така или иначе го остави и предаде редакцията на Fox, който след това я редактира. Това все още е болезнена точка, казва MacFarlane. Все още тази рана, която никога не е заздравяла напълно и казва: „Ние не ви ценим толкова много“, която не мога да си представя е истина, но ... Мисълта спира и може би осъзнавайки, че е най -добре да не следвате това логика, той завива зад ъгъла. За да бъдем честни с Fox - в по -голямата си част творчески те са били много лесна компания за работа. Това беше нещо като рядък пропуск в преценката.

*****

Прекъсването на договора на MacFarlane не му купи просто ливъридж с Fox; това беше възможност за разширяване. Докато студиото се занимаваше със сделката, мениджърският екип на MacFarlane излезе и го подписа с Google. Получената Кавалкада от анимационна комедия е извън границите на връзката Фокс. В напълно съвършен свят, Дана Уолдън, председател на телевизия 20th Century Fox, заяви, че няма да може да направи това.

Той го направи. Идеята произтича от разговорите между адвоката и агента на MacFarlane и представители на Media Rights Capital, базиран в Лос Анджелис мултимедиен финансист. Свързани слабо с агенцията за таланти Endeavour (която естествено представя MacFarlane), MRC си партнира със създателите на съдържание - независимо дали това е режисьорът Алехандро Гонсалес Иняриту Вавилон ; или Саша барон Коен в следващия му филм, Бруно ; или MacFarlane - предоставяйки им финансиране и дял в собствеността, плюс творчески контрол.

MacFarlane продуцира шортите Cavalcade с екип от шест писатели. Анимацията веднага се разпознава като негова, както и хуморът. Късите панталони до голяма степен се опират на поп културата (да речем, Фред и Барни се опитват да влязат в клуб, което е доста ясно само по себе си); те са груби (в едно, гротескното коремче на Тара Рийд говори); и разбира се, те са груби (на едно момче е казано, че е осиновен от двама родители с зърна, които стърчат от гърдите им като копия; името му, казват му, не е Майкъл Стикнипълс, а по -скоро Алберт Хорсфитс Турдсниезе - при което момчето кихане на глупост, която покълва конски крака и галопира).

Късите панталони на Cavalcade също се разпространяват по иновативен начин: насочени към млади мъже, където се дебнат, като се появяват в рекламни прозорци на сайтове като Maxim.com и Fandango.com (като едновременно се появяват в YouTube). Идеята не е да карам някого на уеб сайт, а да направя съдържанието достъпно, където и да е публиката, обяснява Дан Гудман, президент на цифровите технологии в MRC.

Безпрецедентен е и начинът, по който MacFarlane се плаща. MRC не е Fox; не може просто да му напише чек с девет цифри. Вместо това статутът на MacFarlane като партньор в капитала в сделката му дава право да разделя приходите от реклами с Google и MRC. Тъй като цялата идея е нова, е трудно да се направят паралели с настоящите развлекателни и маркетингови модели, но по същество MRC осигурява финансирането и продава рекламните партньорства, MacFarlane предоставя съдържанието, а Google служи като канал за разпространение, предоставяйки излъчването чрез своя AdSense мрежа. Тогава и тримата разделят постъпленията. Тя може и ще бъде възпроизведена с други доставчици на съдържание. MRC вече работи с Raven-Symoné на Disney Channel по програми, насочени към деца. Можете лесно да си го представите с, да речем, Рейчъл Рей.

Всеки кратък Cavalcade носи един рекламодател. Първите 10 бяха купени отБъргър Кинг, и - в още един безпрецедентен ход - MacFarlane анимира рекламите на компанията за тях. Това е опция, достъпна за всеки от спонсорите, ако решат да платят допълнително за нея.

За Burger King привлекателността беше очевидна. Фенската база на Сет се пресича с нашата аудитория от млади мъже и жени, казва Брайън Гийс, вицепрезидент по маркетинговото въздействие на Burger King. С други думи, комедията на MacFarlane осигурява много мощна и приятелска връзка с много целенасочена аудитория, която има тенденция да завладее хапките. Казва Levy на Google: Ние знаем къде да ги намерим и поставяме рекламата в среда, в която им е удобно.

Идеята е да се възползвате от телевизионното изживяване и да го предоставите в мрежата, казва Алекс Леви, директор на Google за развлечения с марка. Но доведени до хората, до които искате да достигнете, кога, къде и как искате да достигнете до тях. За компания, която обича да казва, че не се занимава със съдържание, това е забележително изявление. Google по същество се опитва да използва своята мрежа за разпространение на реклами, за да обърне разпространението на съдържанието с главата надолу. (Google го нарича Съдържателната мрежа.)

Няма гаранция, че новият модел ще се задържи, разбира се - рекламодателите биха могли да решат, че ще получат толкова стойност, като просто купуват обикновени уеб реклами и избягват да плащат допълнително. Но ранните връщания показаха, че зрителите реагират добре на късите панталони. В първите си дни Cavalcade беше най-гледаният канал в YouTube, а видеоклиповете събраха 5,5 милиона гледания в различните сайтове, които ги пускат. И MacFarlane печели независимо от всичко. За разлика от неговия Семеен човек герои, всяка възбудена жаба и похотлива принцеса и саркастична говореща мечка, създадена за Cavalcade, е негова собственост и могат да бъдат разгърнати за бъдещи приходи. И за всичко това той има нулев финансов риск.

*****

Няколко години преди това Макфарлейн почти се е самоубил до смърт. Той се срина на бюрото си и беше откаран в болница. Той беше болен, казва той и нямаше време да спре. Така че той припадна точно там под Звук на музика постер. В крайна сметка той прекара, както той разказва, прекрасен следобед в спешното отделение.

Закъсняхме с графика Семеен човек от първия ден, обяснява той. В действителност не можете да правите анимационно шоу в праймтайм в определеното време, така че това винаги поставя стрес върху целия процес. Поема дъх. Отказвам това да контролира живота ми. Направих това на двадесетте си години. Сега настоявам за баланс.

MacFarlane предаде ежедневния контрол и на двамата американски татко и Шоуто в Кливланд, и той все повече делегира Семеен човек . Той преглежда всички рисунки и обсебва повече от малко музиката - има някои неща, от които просто не може да се откаже. И това, което лесно се забравя, е, че MacFarlane също е звезда на Семеен човек . Всъщност няколко звезди на Семеен човек . Той озвучава трима от шестте главни героя и е на практика във всяка сцена, като понякога играе няколко парчета наведнъж. Той също е гласът на Quagmire, основен втори играч, и стотици спомагателни герои и еднократни. И, разбира се, той е гласът на Стан, водещ Американски татко, и почти сигурно ще гостува често Шоуто в Кливланд. Това лято той се появи като гласов актьор в Гилермо дел Торо Хелбой II и много скоро планира да стъпи пред камерата в проекти на живо. Той също така възнамерява да режисира филми.

Един следобед през август MacFarlane и двама звукоинженери са в малката контролна зала извън кабините за запис в Семеен човек офиси. В разходките актьорът Гари Коул носи къси панталони и слънчеви очила. За шоу, което обича да се набива на знаменитости, Семеен човек няма никакви проблеми с привличането им, особено тези, чиито автобиографии включват вида на чудесно ужасните изпълнения, които в крайна сметка се възприемат като култови шеги: Дрю Баримор, Хейли Джоел Осмент, Джин Симънс, Боб Костас, Филис Дилър ... Майкъл Кларк Дънкан беше в началото на това сутрин. Ричард Драйфус трябва да пристигне тази вечер.

Коул е направил шоуто 23 пъти. Днес той изпълнява ролята на Майк Брейди, като възпроизвежда ролята си, в която играе Филмът на Брейди Бъндж . В този сценарий г-н Брейди злоупотребява вербално с г-жа Брейди в един от тези запазени марки поп-култура.

Знаеш ли, наистина можеш да свириш толкова силно, колкото искаш, казва MacFarlane в режисьорски режим. Никога досега не сме чували Майк Брейди да крещи, така че това е нова територия. След това той поема ролята на Карол Брейди.

Хм, не си спомням да съм искал топла бира - казва Коул с глас тих, но кипящ.

Макфарлън, като Карол, излиза: не исках да спра да работя - ти ме накара!

Пет минути по -късно Коул излиза, а МакФарлейн преминава към следващото, поставяйки яростни редове, обикновено в три или четири повторения, които след това избира в движение. Звуковите му инженери маркират любимите му снимки и продължават напред. Той превключва от озвучаване на Стюи до Питър до Куагмайр към различни странни части, включително малко като Пол Маккартни и друга като Винс Вон.

Следващ: Писател прави Патрик Суейзи, който не е, както бихте очаквали, задника на шега за рака, а по-скоро шега с тесни дънки, последвана от многократни реплики на писателя, който ръмжи, като гърлен червеносук Суейзи, Roadhouse! Това е още една от тези култови шеги, малък откъс от театър Дада.

Дори коса по -лошо, MacFarlane насочва и те продължават, докато тази проста дума не стане абсурдна сама по себе си. Вече можете да го чуете като тон на звънене.

Джош Дийн писа за правните проблеми на главния изпълнителен директор на Bodog Калвин Ейър през юли/август.