Вътре в Pixar Braintrust

В този изключителен откъс от Creativity, Inc. , Ед Кетмул представя един от ключовите си инструменти за управление - Pixar Braintrust, който помогна на анимационната централа да отбележи 14 поредни касови хитове.

Вътре в Pixar Braintrust

Отличителен белег на здравата творческа култура е, че нейните хора се чувстват свободни да споделят идеи, мнения и критики. Нашето вземане на решения е по -добро, когато се основаваме на колективното познание и безкрайното мнение на групата. Откровеността е ключът към ефективното сътрудничество. Липсата на откровеност води до нефункционални среди. И така, как един мениджър може да гарантира, че неговата или нейната работна група, отдел или компания приемат откровеност? Чрез въвеждане на механизми, които изрично казват, че е ценен. Един от ключовите механизми на Pixar е Braintrust, на който разчитаме, за да ни тласне към върхови постижения и да изкорени посредствеността. Това е нашата основна система за доставка за директни разговори. Braintrust се събира на всеки няколко месеца, за да оцени всеки филм, който правим. Неговата предпоставка е проста: Съберете умни, страстни хора в една стая заедно, заредете ги с идентифициране и решаване на проблеми и ги насърчете да бъдат откровени. Braintrust не е надежден, но когато го направим правилно, резултатите са феноменални.

Препечатано от Creativity, Inc., от Ed Catmull с Amy Wallace. Авторско право 2014 от Edwin Catmull. Публикувано от Random House, подразделение на Random House LLC



Докато присъствам и участвам в почти всички срещи на Braintrust, виждам основната си роля да гарантирам, че договорът, на който се основават срещите, е защитен и поддържан. Тази част от нашата работа никога не е свършена, защото не можете напълно да премахнете блоковете. Страхът да кажат нещо глупаво и да изглеждат зле, да обидят някого или да бъдат сплашени, да отвърнат или да му отвърнат - всички те имат начин да се потвърдят. И когато го направят, трябва да се обърнете към тях категорично.

Braintrust се развива органично от редките работни отношения между петимата мъже, които ръководят и редактират продукцията на Играта на играчките - Джон Ласетър, Андрю Стантън, Пийт Доктър, Лий Ункрич и Джо Ранфт. От най -ранните дни на Pixar този квинтет ни даде солиден модел на високо функционална работна група. Те бяха смешни, съсредоточени, умни и безмилостно откровени, когато спореха помежду си. Най -важното е, че те никога не са позволили да бъдат осуетени от видовете структурни или лични проблеми, които могат да направят невъзможна смислената комуникация в група. След освобождаването на История на играчките 2 [когато Braintrust помогна да се превърне филм в опасност от основаване], Braintrust се превърна от стегната, добре дефинирана група, работеща върху един филм, в по-голяма, по-течна група. С течение на годините нейните редици се разрастват и включват различни хора - режисьори, писатели и глави на истории - чието единствено изискване е да проявят умение за разказване на истории. Единственото нещо, което никога не се е променило, е търсенето на откровеност.



Откровеността не може да бъде по -важна за нашия творчески процес. Защо? Защото в началото всички наши филми са гадни. Знам, че това е откровена оценка, но аз избирам тази формулировка, защото казвайки я по -меко, не успява да предаде колко лоши са първите версии. Не се опитвам да бъда скромна или самозадоволяваща се. Филмите на Pixar първо не са добри и нашата работа е да ги направим така, за да преминат, както казах, от смучене до смучене.



Помислете колко лесно би било за филм за говорещи играчки да се почувства производен, пиян или открито воден от стоки. Помислете колко отвратително може да бъде филм за плъхове, приготвящи храна, или колко рисковано е трябвало да започне WALL-E с 39 минути без диалог. Смеем да опитаме тези истории, но не ги разбираме точно при първия проход. Това е както трябва да бъде. Творчеството трябва да започне отнякъде и ние сме истински вярващи в силата на укрепването, откровената обратна връзка и итеративния процес - преработване, преработване и преработване отново, докато една объркана история не намери своята линия или кух герой не намери душата си.

Основна истина: Хората, които поемат сложни творчески проекти, се губят.

За да разберете защо Braintrust е толкова централен за Pixar, трябва да започнете с една основна истина: Хората, които поемат сложни творчески проекти, се губят в даден момент от процеса. Това е естеството на нещата-за да създавате, трябва да интернализирате и почти да станете проекта за известно време и това почти сливане с проекта е съществена част от неговото възникване. Но също така е объркващо. Когато някога сценарист/режисьор на филм е имал перспектива, той или тя я губи. Когато някога той или тя можеше да види гора, сега има само дървета.

Как да накарате режисьора да се справи с проблем, който той или тя не вижда? Отговорът зависи, разбира се, от ситуацията. Режисьорът може да е прав относно потенциалното въздействие на неговата централна идея, но може би просто не го е настроил достатъчно добре за Braintrust. Може би той не осъзнава, че голяма част от това, което смята, че е видимо на екрана, се вижда само в собствената му глава. Или може би идеите, представени в барабаните, които той показва на Braintrust, никога няма да работят и единственият път напред е да взривим нещо или да започнем отначало. Независимо от всичко, процесът на изясняване изисква търпение и откровеност.



В Pixar се опитваме да създадем среда, в която хората искат да чуват бележките един на друг (дори когато тези бележки са предизвикателни) и където всеки има личен интерес към успеха един на друг. Ние даваме на нашите създатели на филми както свобода, така и отговорност. Например, ние вярваме, че най -обещаващите истории не са възложени на създателите на филми, а се появяват отвътре. С малки изключения, нашите режисьори правят филми, които са замислили и изгарят да правят. След това, тъй като знаем, че тази страст в един момент ще ги заслепи за неизбежните проблеми на филма им, ние им предлагаме съвета на Braintrust.

продължавайте да виждате 444

Може би си мислите: Как Braintrust се различава от всеки друг механизъм за обратна връзка?

Както виждам, има две ключови разлики. Първият е, че Braintrust се състои от хора с дълбоко разбиране за разказването на истории, които обикновено са преминали през самия процес. Докато режисьорите приветстват критиките от много източници, те особено ценят обратната връзка от колегите разказвачи. Втората разлика е, че Braintrust няма авторитет. Директорът не трябва да следва нито едно от конкретните предложения. След среща на Braintrust, той или тя трябва да определи как да отговори на обратната връзка. Даването на правомощия на Braintrust да налага решения не влияе върху динамиката на групата по начини, които считам за съществени.



Докато проблемите във филма са доста лесни за идентифициране, източниците на тези проблеми често са изключително трудни за оценка. Мистифициращ обрат на сюжета или по-малко достоверна промяна в сърцето на главния ни герой често се причинява от фини, основни проблеми другаде в историята. Мислете за това като за пациент, който се оплаква от болка в коляното, която произтича от падналите му арки. Ако сте оперирали коляното, то няма да пропусне просто облекчаване на болката, но може лесно да го усложни. За да облекчите болката, трябва да идентифицирате и да се справите с корена на проблема. Бележките на Braintrust имат за цел да разкрият истинските причини за проблемите - а не да изискват конкретно решение. Не искаме Braintrust да реши проблема на режисьора, защото вярваме, че по всяка вероятност нашето решение няма да е толкова добро, колкото това, което режисьорът и неговият творчески екип измислят.

Това не означава, че понякога не става трудно. Естествено, всеки режисьор би предпочел да му кажат, че филмът му е шедьовър. Но поради начина, по който е структуриран Braintrust, болката от това, че са очевидни пропуски или са необходими ревизии, е сведена до минимум. Филмът, а не създателят на филм, е под микроскопа. Този принцип се изплъзва на повечето хора, но е критичен: Вие не сте вашата идея и ако се идентифицирате прекалено тясно с идеите си, ще се обидите, когато бъдете предизвикани. Андрю Стантън, който е бил на връчването или получаването на почти всяка среща на Braintrust, която сме имали, обича да казва, че ако Pixar е болница и филмите са нейните пациенти, тогава Braintrust се състои от доверени лекари. Важно е да запомните, че режисьорът и продуцентът на филма също са лекари. Сякаш са събрали група от консултанти, които да помогнат да се намери точна диагноза за изключително объркващ случай. Но в крайна сметка производителите на филми и никой друг ще вземат окончателните решения за най -мъдрия курс на лечение.

За да добия по -ясен представа как откровеността се представя в Pixar, искам да ви заведа на среща на Braintrust. Това последва ранен прожекция на филм на Пийт Доктър, известен тогава като Филмът Pixar без заглавие, който ще ви отведе в ума . [Сега се нарича Отвътре навън , и е насрочено за излизане през 2015 г.] Докато Braintrusts вървят, това беше претъпкано, с около 20 души на масата и още 15 на столове до стените. Всички грабнаха чинии с храна на входа и след кратък разговор се заеха с работата.

По -рано, преди прожекцията, Пит беше описал какво са измислили досега. Какво има вътре в ума? - попита той колегите си. Вашите емоции - и ние работихме много усилено, за да накараме тези герои да изглеждат по начина, по който се чувстват тези емоции. Имаме нашия главен герой, емоция, наречена Джой, която е ефирна. Тя буквално свети, когато е развълнувана. Тогава имаме Страх. Той мисли за себе си като за самоуверен и смирен, но е малко суров нерв и е склонен да се изплаши. Другите герои са гняв, тъга - формата й е вдъхновена от сълзи - и отвращение, която по принцип върти носа си към всичко. И всички тези момчета работят в това, което наричаме щаб.

безплатно google home mini spotify

Това се засмя, както и много сцени в 10-минутната визуализация, която последва. Всички се съгласиха, че филмът има потенциал да бъде, подобно на предишния филм на Пийт Нагоре , сред нашите най -оригинални и въздействащи. Но изглежда имаше консенсус, че една ключова сцена - спор между два героя за това защо някои спомени избледняват, докато други горят завинаги - е твърде незначителна, за да свърже достатъчно публиката с дълбоките идеи на филма.

По средата на масата Брад Бърд се размърда на стола си. Брад се присъединява към Pixar през 2000 г., след като е написал и режисирал Железният гигант в Warner Bros. Първият му филм за нас беше Феноменалните , открит през 2004 г. Брад е роден бунтовник, който се бори срещу творческото съответствие във всяка форма. Така че не беше изненада, че той беше сред първите, които изразиха притесненията си. Разбирам, че искате да запазите това просто и свързано, каза той на Пийт, но мисля, че имаме нужда от нещо, в което вашата аудитория може да инвестира малко повече.


14 филма и 14 номер 1 Хитове за каси

Нито едно филмово студио не може да се конкурира с успеха на Pixar.

След това говори Андрю Стантън. Андрю обича да казва, че хората трябва да грешат възможно най -бързо. В битка, ако сте изправени пред два хълма и не сте сигурни кой да атакувате, казва той, правилният начин на действие е да побързате и да изберете. Ако установите, че това е грешен хълм, обърнете се и атакувайте другия. Сега той сякаш предполагаше, че Пит и екипът му са нахлули на грешния хълм. Мисля, че трябва да отделите повече време за установяване на правилата на вашия въображаем свят, каза той.

Всеки филм на Pixar има свои правила, които зрителите трябва да приемат, да разберат и да се насладят на разбирането. Гласовете на играчките в Играта на играчките Филмите например никога не се чуват от хората. Плъховете в Рататуй ходят на четири лапи, като нормални паразити, с изключение на Реми, нашата звезда, чиято изправена стойка го отличава. Във филма на Пийт едно от правилата - поне в този момент - беше, че спомените (изобразени като светещи стъклени кълба) се съхраняват в мозъка, като пътуват през лабиринт от улеи в своеобразен архив. Когато бъдат извлечени или запомнени, те ще се търкулят обратно по още една плетеница от улеи, като топки за боулинг, върнати на боулинг в алеята.

Тази конструкция беше елегантна и ефективна, но Андрю предположи, че трябва да се изясни друго правило: как спомените и емоциите се променят с времето, когато мозъкът остарява. Това беше моментът във филма, каза Андрю, за установяване на някои ключови теми. Слушайки това, си спомних как в История на играчките 2 , добавянето на Wheezy помогна да се установи идеята, че повредените играчки могат да бъдат изхвърлени, оставени да седят, необичани, на рафта. Андрю почувства, че и тук има подобна възможност. Пит, този филм е за неизбежността на промяната, каза той. И на порастването.

Пит, искам да ти дам огромни аплодисменти: Това е голяма идея, каза Бърд.

Това раздразни Брад. Много от нас в тази стая не сме пораснали - и това имам предвид по най -добрия начин, каза той. Загадката е как да станете зрели и да станете надеждни, като същевременно запазите своето детско чудо. Хората са идвали при мен много пъти, както съм сигурен, че се е случвало на много хора в тази стая, и са казвали: „Боже, бих искал да мога да бъда креативен като теб. Това би било нещо, за да можеш да рисуваш. ’Но вярвам, че всеки започва със способността да рисува. Децата са инстинктивно там. Но много от тях се отучават. Или хората им казват, че не могат или е непрактично. Така че да, децата трябва да пораснат, но може би има начин да се предположи, че биха могли да бъдат по -добре, ако се придържат към някои от своите детски идеи.

Пит, искам да ти дам огромни аплодисменти: Това е голяма идея да се опиташ да направиш филм, продължи Брад с глас, изпълнен с обич. Казах ви в предишни филми: „Опитвате се да направите тройно обратно обръщане във силен вятър и сте ядосани на себе си, че не се придържате към кацането. Удивително е, че си жив. “Този филм е същият. И така, огромни аплодисменти. Всички пляскаха. Тогава Брад добави: „И вие сте в свят на нараняване.

Важно следствие от твърдението, че Braintrust трябва да бъде откровен, е, че създателите на филми трябва да са готови да чуят истината; откровеността е ценна само ако човекът на приемащия е отворен към нея и е готов, ако е необходимо, да се откаже от нещата, които не работят. Джонас Ривера, продуцентът на филма на Пийт, се опитва да улесни този болезнен процес, като заглави основните моменти от сесията на Braintrust - дестилира много наблюдения до смилаема храна. След като тази среща приключи, това е, което той направи за Пит, маркирайки областите, които изглеждаха най -проблематични, напомняйки му за сцените, които най -много резонираха. И така, какво взривяваме? - попита Джонас. И какво обичаш? Различава ли се това, което обичате във филма сега, отколкото когато започнахме?

Какво взривяваме? - попита Ривера след срещата за доверие. Какво обичаш?

Начинът, по който филмът се отваря, Пит отговори, обичам.

Джонас вдигна ръка в поздрав. Добре, това е филмът, каза той. Начинът, по който създадохме историята, трябва да се ръкува с това.

Съгласен съм - каза Пит. Бяха на път.

Най -продуктивните сесии на Braintrust изследват безброй ходове на мислене по начин, който е адитивен, а не конкурентен. Предприеме WALL-E , който в началото беше известен като Trash Planet. Дълго време този филм завърши с нашия робот за уплътняване на боклук с очи, който спаси любимия си дроид EVE от унищожаване в контейнер за боклук. Но нещо в този край никога не се чувстваше правилно. Имахме безброй дискусии по този въпрос. Объркващото беше, че романтичният сюжет изглеждаше правилен. Разбира се WALL-E би спасил ЕВА - той се беше влюбил в нея в момента, в който я видя. В известен смисъл това беше точно потокът. И това беше Брад, който посочи това на Андрю на среща с Braintrust. Отказвате аудиторията си в момента, в който те чакат, каза той, в момента, в който EVE изхвърля цялото си програмиране и се стреми да спести WALL-E . Дайте им го. Публиката го иска. Веднага щом Брад каза това, беше като: Бинг! Андрю тръгна и написа изцяло нов завършек.

Може също да се насладите на четене:

  • 22 -те правила за разказване на истории на Pixar - визуализирани
  • 5 урока по управление на чудовища от Pixar
  • Как един чадър избута естетиката на Pixar в нова територия
  • Джон Ласетър на Pixar тежи върху изкуството и технологиите
  • 8 урока по творчество от аниматор на Pixar

Майкъл Арнд си спомня, че междувременно Андрю даде бележка на Braintrust История на играчките 3 което коренно промени края на второто действие на този филм. В този момент от филма, Lotso, розовото плюшено мече и зъл лидер на играчките в детските градини, е свален след бунта на играчките. Но бунтът не беше правдоподобен, защото тласъкът зад него не звучеше вярно. В тази чернова Майкъл ми каза, че Уди произнасяше тази голяма, героична реч за това, какъв лош човек е Лотсо и това промени мнението на всички за Лотсо. Но в Braintrust Андрю каза: „Не го купувам. Тези играчки не са глупави. Те знаят, че Лоцо не е добър човек. Те са се свързали само с него, защото той е най -могъщият. “Това предизвика разгорещена дискусия, докато Майкъл не намери аналогия: Ако мислите за Лотсо като Сталин, а другите играчки като негови поданици, тогава Голямото бебе, плешивият -главата кукла с едно увиснало око, която действа като изпълнител на Лотсо, беше армията на Сталин. Започна да се появява фикс. Ако нахлуете в армията, ще се отървете от Сталин, каза Майкъл. Така че въпросът беше: Какво може да направи Уди, което да обърне симпатиите на Big Baby срещу Lotso? Това беше проблемът, с който се сблъсках.

как да се предават на живо Оскари

Решението - разкриващо, че двуличието на Lotso е довело до изоставянето на Big Baby от собственика на малкото му момиче - е изцяло на Майкъл, но той никога нямаше да го намери без Braintrust.

Не е нужно да работите в Pixar, за да създадете Braintrust. Всеки творчески човек може да привлече в експлоатация хората около себе си, които проявяват правилната комбинация от интелигентност, проницателност и благодат. Можете и трябва да създадете своя собствена група за решения, казва Андрю, който направи това в по -малък мащаб, отделно от официалния Braintrust, за всеки свой филм. Ето квалификациите: Избраните от вас хора трябва (а) да ви накарат да мислите по -умни и (б) да поставите много решения на масата за кратък период от време. Не ме интересува кой е, чистачът или стажантът или един от най-доверените ви лейтенанти: Ако могат да ви помогнат да направите това, те трябва да са на масата.

Повярвайте ми, не искате да сте в компания, където в коридорите има повече откровеност, отколкото в стаите, където се излагат основни идеи или политика. Най -добрата ваксина срещу тази съдба? Потърсете хора, които са готови да се изравнят с вас и когато ги намерите, дръжте ги близо.