Похвала за моя Отец

Баща ми почина днес преди седмица. Той оказа дълбоко влияние върху живота, който живея днес, и върху човека, който станах. Връзката между син и баща често може да бъде доста сложна. Не така, за мен. Бях благословен да имам доста проста, но мощна и любяща връзка с баща ми. И тъй като вярвам, че в Fast Company сме създали общност от приятели, а не просто читатели, които нямат никаква връзка с нашето списание, искам да споделя хвалебственото слово, което произнесох на погребението му в събота.

Баща ми почина днес преди седмица. Той оказа дълбоко влияние върху живота, който живея днес, и върху човека, който станах. Връзката между син и баща често може да бъде доста сложна. Не така, за мен. Бях благословен да имам доста проста, но мощна и любяща връзка с баща ми. И тъй като вярвам, че в Fast Company сме създали общност от приятели, а не просто читатели, които нямат никаква връзка с нашето списание, искам да споделя хвалебственото слово, което произнесох на погребението му в събота.



Баща ми беше труден човек да не харесва. Знам, че на погребението е обичайно да се помнят само хубавите неща, да се пропускат нещата, които биха смутили някого. В случая на баща ми най -забележителното, което може да се каже, е, че няма лошо.



Така че нека започна с фактите.



Баща ми е роден в Патерсън, Ню Джърси, на 30 юли 1924 г., когато Калвин Кулидж беше президент. Той беше третото от пет деца - Реджина, Сиси, Изабел и Пат - родени от двойка текстилни работници, Джон и Мери, в Копринения град. Така че беше естествено един ден той самият да стане текстилен работник. И един от най -ранните ми спомени е как баща ми се прибира вкъщи с цветни крака - някои нощи в оранжево, други в синьо, зелено, лилаво - показателен знак за това какво багрило е било използвано в довършителния му завод този ден.

Той носи много имена: Джак, Джей Джей, Червен, за леко червеникавия оттенък в светлокафявата му коса.

Повечето от вас знаят, че зрението му винаги е било лошо. Всъщност той не е роден по този начин, но никога не можеше да си спомни как е загубил зрението на едното око и е имал много малко зрение в това, което е работило. Сестра му Изабел, която той винаги наричаше Дизи Изи, смята, че е бил ударен в тила от люлка в парк. Брат му Пат сякаш си спомня, че някой е разбил тухла в тила му.



Без значение. Казаха ми, че ако вървяхте по улицата, когато баща ми караше кола, би имало смисъл да бягате в обратната посока. Баща ми се шегуваше, че често ще кара по тротоарите и всъщност ще откаже шофирането, когато едва не прегази някой невинен наблюдател.

Той не позволи този недостатък да го задържи.

Той се запознава с жената - Валери - която ще стане негова съпруга на сватбата на сестра му Изабел на 1 февруари 1947 г. Валери работи във фабрика за палта. Той се оженил за нея през 1950 г. Три години по -късно, през 1953 г., той имал единственото си дете. След като работи в къща за боядисване-Nu-Dye Finishing Co. на ул. Харисън-в продължение на много години, той става пощенски служител, работа, която е имал 20 години, докато се пенсионира на 62-годишна възраст през 1987 г. Умира 17 години по -късно точно в 8:17 ч. на 14 април.



Това е простата биография на прост и скромен човек.

шансовете за заразяване с коронавирус

Но вие не измервате живота на един мъж с прости факти, просто казани.

Казано е, че го измервате в истините, които е научил, или във времето, когато той е плакал, в изгорените мостове или в начина, по който е умрял.
На своите 79 години баща ми научи много, рядко, дори плачеше, никога не изгаряше мост и почти знаеше кога иска да излезе.

Ето какво научи:

Той научи, че студената бира в горещ ден е едно от най -големите удоволствия в живота. Баща ми беше пияч на бира и въпреки че никога не беше срещал бира, която не харесваше, той предпочиташе Шафер в кутията. Той обичаше студена бира в горещ ден, както обичаше бас в края на въдицата си. Истината е, че той обичаше студена бира, топла бира, почти всеки ден и нощ.

Той научи, че трябва да изпълниш живота си с музика. Баща ми беше акордеон. Той се научи да свири на пиано и можеше да свири на всичко от Шопен до Чатануга Чо-Чо. Той свири буги-уги, полски полки, италиански танцови номера, класика на Бродуей и мелодии на Бийтълс. Някои от най -щастливите часове в живота му бяха прекарани в стискане на стискащата кутия, тропане с крак по пода, пръсти, прелитащи през клавиатурата върху всичко - от Roll Out the Barrel до Tarantella. Беше рядко парти, когато баща ми не успя да изведе акордеона, за да свири.

Научи се да бъде щедър към себе си и към приятелите си. Баща ми нямаше много, но сподели това, което имаше с почти всеки, който се нуждаеше от малкото, което имаше. Когато затворихме къщата му на 89 Sherman Ave. и платихме последните му сметки преди две години, разбрахме, че понякога той плащал сметките за петрол на приятели и съседи, когато те нямали пари, за да се изплатят сами. Той никога не е говорил за тези щедрости и никога не е очаквал нищо в замяна. Той беше човек, който знаеше какво е честен работен ден и го изпълняваше без оплаквания и провали - никога.

Научи се да живее с оптимизъм. Преди всичко баща ми беше оптимист. Той обичаше да се смее. Той обичаше да угажда. Рядко, ако изобщо, беше критичен към хората. Той нямаше неприятна кост в тялото си. Той изпълваше живота си с надежда, дори когато имаше малко причини за надежда. И за мен оптимизмът дойде под формата на насърчение - бях насърчен да свиря на инструмент. Бях насърчен да отида в колеж. Баща ми плати 250 долара за семестриална такса само ако редовно прибирам пари в спестовната си сметка. Когато косата ми беше с дължина до раменете, никога не чух и най -малката критика. Когато стереото ми изкрещя от „Стоунс“ и „Братя Алман“, баща ми никога не ми каза да го откажа. Когато протестирах срещу войната във Виетнам, баща ми каза, че ще ме заведе в Канада, ако ме призоват. Когато напуснах работата си на непълно работно време, доставяйки храна на пациентите в болница „Сейнт Джо“, майка ми се чудеше дали съм луд. Баща ми знаеше, че работата, която поемам на негово място - да пиша истории за 25 цента на инч за местен купувач - е правилният ход.

Научи се да живее живот, точка. Правете неща. Колкото повече, толкова по-добре. Баща ми правеше много неща, но особено много обичаше едно нещо. Баща ми беше рибар. Той започва да лови риба с баща си и като малко момче често лови риба край моста Арч Сейнт в Патерсън, хвърляйки въдицата си в замърсена река Пасаик. Обичаше тишината и уединението на риболова и ловеше глухарите на Канада, езерото Гринууд, река Помптън и всяко водно тяло, до което можеше да достигне.

Той научи, че ако си на тази земя, по -добре се забавлявай. Имаше няколко неща в живота му, които баща ми не обичаше. Един от тях беше пакост. Като млад тийнейджър той събираше змии на близкия бряг на реката и ги връщаше в къщата си в кофа - използвайки ги, за да изплаши бейесус от сестра му и нейните приятели. Щеше да ги преследва по North First St., докато не изкрещят истерично, само за да се смее толкова силно, че вече не може да бяга. След това той сядаше на стъпалото на къщата си с доволна усмивка, кофата със змии до него и чакаше момичетата да се върнат, за да може да потопи ръката си в тази кофа и да извади особено голяма, за да изплаши момичетата още веднъж.

И в продължение на години, дори в края на 20 -те си години, беше известно, че отива в къщата на най -малката си сестра, леко чука на страничен прозорец и след това се крие зад храстите - само за да я изплаши. Той й се обади: Dizzy Izzie. (Дизи Изи, там ли си? Повтаряш това, което баща му би казал в телефона вместо поздрав.)

Баща ми никога не е губил любовта си към пакостите. Преди около 29 години той отиде на моето ергенско парти. Сега бихте си помислили, че баща ми - единственият истински възрастен в това място - би донесъл някакъв разум, ако не и причина, за това, което се превърна в пиянско събитие, особено след като единственият му син беше свалил първите дузини изстрели текила с преследвачи на бира. Но не, баща ми беше там и ме насочи към 18 -ия ми изстрел. Когато моите приятели ме доведоха у дома онази нощ, майка ми дойде на входната врата, само за да ме види как ме носят безжизнена от ръцете и краката. Тя изпищя. О, Боже, Джони е мъртъв. Ти го уби. И баща ми просто се обърна и каза: Той не е мъртъв. Той е пиян. Влез по дяволите в къщата.

Никога не съм виждал баща ми да плаче. Но ето как той знаеше, че има достатъчно живот. Той е претърпял два инфаркта и инсулт. Той загуби ограниченото си зрение и беше ослепял. Имаше рак на кожата. Той имаше застойна сърдечна недостатъчност, сърцето му изпомпваше с по -малко от 50% от капацитета си чрез клапани, които изпускаха добро количество кръв. Бъбрекът му също се провали.

как да гледам дебата тази вечер

Преди две години баща ми каза: Готов съм за дълбок сън.
Той не беше. Той се закачи. Той се убеди, че трябва да живее, за да се грижи за майка ми, която не живееше с него, а в съседен център за асистирани грижи. Той намери приятели, които се събраха около него в старчески дом. Той имаше още две вечери около дълга маса в мазе в Патерсън в продължение на още два Деня на благодарността. Той прекара още два коледни празници със семейството си. Никога не е губил добрия си хумор.

Преди две седмици баща ми лежеше в хоспис на легло и каза: Моля те, остави ме да умра.

И последните му думи към мен бяха последните ми думи към него: Обичам те. Това беше красив и завършен завършек, за мен и за него.

Ето как измервам живота на баща си.

Измервам живота му в склада със снимки, филми и саундтраци, които оставя. Измервам го в размера на ръцете му.

Това, което най -много помня у баща ми, са ръцете му, тъй като от най -ранна възраст той държеше ръката ми в своята и ние открихме света заедно.
С неговата ръка в моята, минахме през Таймс Скуеър в Ню Йорк. Отидохме на стадион Янки. Отидохме в Radio City Music Hall. Качихме се с метрото до Кони Айлънд. Отидохме в самотна хижа в гората в езерото Гринууд. Отидохме до Steel Pier в Атлантик Сити, за да видим Луи Армстронг. Отидохме в Централния театър на Пасаик, за да видим откриването на „Трудна дневна нощ“. Гледахме мача All-Star заедно всеки юли в хотел Carroll.

Отидохме в Tad’s Steakhouse, където можете да получите t-кост, печен картоф, парче чеснов хляб и хвърлена салата за 2,79 долара. В събота следобед отидохме в къщата на баба ми за безкрайни игри на джин руми, парчези и китайски пулове. Отидохме на дълги разходки в неделя следобед, през гората в Халедон. Заедно пътувахме на автостоп. Пускахме музика заедно, той на клавиатура, аз на барабанен комплект. Разхождахме се заедно по железопътните релси, слагахме стотинки по релсите и чакахме влака да мине, за да можем да използваме сплесканите монети за китари. Отидохме заедно на будката за вестници, за да си купим списания, той винаги беше истински детектив, моят почти винаги нещо за музика или чудовища.

Ловихме заедно, в гребни лодки, край бреговете на реки и мостове, в реки и езера, с червеи и рибни яйца, и примамки и мухи. Преминахме през планината Гарет и се изкачихме по каменните стъпала в кулата Ламбърт. Хранихме патиците в Goffle Brook Park. Преминахме през сводестия дървен мост от West Side Park до Casa Rosa за ястие от миди и брезова бира. Вървяхме по пътеката на каналите близо до Големия водопад. И ние поглъщахме хот -дога по целия път във Falls View.

И си спомням тези неща, сякаш сме ги направили всички миналия уикенд - защото ги правихме отново и отново и отново и отново, протегнатата му ръка ме водеше тук -там и навсякъде. Спомням си времето си с баща ми толкова живо като страхотно музикално произведение, в което знаеш всяка дума, всяка нота, всяко соло, взето от всеки член на групата. Знаеш го, докато не стане част от теб, докато не стане ти.

Той направи това за мен и тъй като го направи, ние винаги ще пътуваме заедно.

Когато баща ми наближаваше смъртта, аз пъхнах ръка в неговата колкото се може по -често. Исках той да знае, че съм с него на последното му пътуване по земята.

Татко, днес тялото ти отива на място, за което не съм готов. Ще трябва да отидете там сами. Но ще се присъединя към вас някой ден и ще очаквам с нетърпение времето, когато можем да направим тези дълги разходки заедно завинаги.

Спи спокойно, татко Сладки сънища. Спокоен сън.

Обичам те. Винаги има. Винаги ще.